Chuyện một chiều mưa, ly trà phổ nhĩ quýt ấm lòng và thứ vị thuốc dịu dàng của thời gian

Lắm lúc ngồi thừ người ra bên ô cửa kính những ngày trời chuyển gió, tự dưng trong đầu lại vẩn vơ nhớ đến câu nói cổ từ thủa nào: “Uống trà để tĩnh tâm, uống thuốc để dưỡng thân”. Người ta cứ hay tách bạch hai chuyện ấy ra, như thể trà là để thảnh thơi nhâm nhi lúc trà dư tửu hậu, còn thuốc đắng thì phải nhắm mắt nhắm mũi mà nuốt vào mỗi khi đau ốm. Thế nhưng mà, đời người đôi khi lại cứ thích trêu ngươi bằng những sự kết hợp kỳ lạ lắm. Chẳng hạn như thứ thức trà mang tên lạ hoắc mà thân thương vô cùng: trà phổ nhĩ quýt. Nghe cái tên thôi đã thấy phảng phất vị của đất trời, của sự kiên nhẫn và cả một bầu trời hoài niệm rồi.

Khi "giọt máu của rừng già" kết hợp với trần bì năm tháng

Nói về cái cớ làm sao mà người ta lại đem nhét cái thứ trà phổ nhĩ đen sì, đậm đà vào bên trong cái vỏ quýt khô khốc để rồi gọi chung nó là trà phổ nhĩ quýt, thì quả là một câu chuyện dài đằng đẵng của sự tinh tế.

• Bên trong là trà phổ nhĩ: Cái dòng trà được ủ lên men tự nhiên qua năm tháng, càng để lâu càng đằm thắm, sâu sắc và trầm mặc.
• Bên ngoài là vỏ quýt già: Hay theo cách gọi sang trọng của Đông y là trần bì, mang trong mình cái tính ấm nồng, chuyên trị mấy cái chứng đầy hơi, trướng bụng hay ho hắng linh tinh.

Hai thứ nguyên liệu tưởng chừng chẳng có chút dây mơ rễ má gì với nhau ấy thế mà khi được chưng cất, nhồi nhét rồi phơi phóng qua bao nhiêu đợt nắng gió lại quyện chặt vào nhau thành một khối không thể tách rời.

Viên thuốc tự nhiên được đúc kết từ thời gian

Mà điều thú vị nhất, cái làm cho mấy kẻ sành trà cứ phải xuýt xoa, chính là cái cách mà thời gian nhào nặn nên chúng. Người ta bảo, mỗi quả quýt trà giống như một viên thuốc tự nhiên được đúc kết từ thời gian. Đặt nó ở đấy, mặc cho năm tháng trôi qua, lớp trà phổ nhĩ bên trong vẫn tiếp tục “chín” âm thầm, còn cái vỏ quýt thì cứ teo tóp lại, rỉ ra từng giọt tinh dầu thơm ngát thấm sâu vào từng thớ lá.

Có những quả người ta cất kỹ lưỡng năm năm, mười năm trời; để rồi khi thả vào ấm nước sôi, cái hương vị bung tỏa ra nó không còn là vị trà thông thường nữa, mà là cả một dòng chảy đậm đà, ngọt sâu, nghe thoang thoảng mùi cỏ cây quyện lẫn cái vị chát dịu êm ái đến lạ kỳ.

Thức trà dưỡng sinh cho những ngày tâm trạng chông chênh

Lắm người hay hỏi nhau, sao mà cứ hay gọi đây là dòng trà dưỡng sinh làm gì cho mệt? Thì cứ thử nghĩ xem, cái thời tiết ẩm ương lúc trở trời, hay những hôm lỡ ăn miếng đồ mỡ màng ngập ngụa khiến cái bụng cứ ấm ách khó chịu, pha ngay một ấm trà phổ nhĩ quýt mà xem.

• Chỉ cần nhấp một ngụm nhỏ thôi là cái ấm áp nó cứ từ từ lan tỏa từ cổ họng xuống đến tận tâm can, bao nhiêu hơi lạnh, bao nhiêu sự mệt mỏi rã rời bỗng chốc tan biến đi đâu mất.
• Người lớn tuổi uống thì thấy dễ ngủ, tinh thần khoan khoái, còn dân văn phòng ngồi điều hòa cả ngày, bụng dạ hay lạnh lẽo thì như vớ được chiếc phao cứu sinh.

Thậm chí, theo mấy nghiên cứu hiện đại, người ta còn rỉ tai nhau rằng loại trà này cực kỳ hợp với mấy ai đang đau đầu vì mỡ máu hay cholesterol cao. Cái tinh dầu quýt nó khéo léo hòa quyện cùng trà chín giúp cơ thể chuyển hóa chất béo nhẹ nhàng, uống đều đặn còn thấy da dẻ sáng sủa, người nhẹ nhõm hẳn đi mà chẳng cần phải ép mình nhịn ăn khổ sở gì cho cam.

Chút nghệ thuật pha trà ngẫu hứng mỗi ngày

Nói đến cách pha thì lại càng thấy cái sự cầu kỳ nhưng thú vị của người uống trà. Có người kỹ tính đến mức dùng dao nhọn cạy từng mảng vỏ quýt riêng, trà phổ nhĩ riêng để tự cân đong đo đếm tỷ lệ đậm nhạt theo ý thích. Nhưng cũng có người lười biếng hơn, cứ thế bẻ nguyên một góc quả quýt có cả trà lẫn vỏ, thả tõm vào ấm. Thích thì ném thêm vài lát gừng khô cho nó cay nồng ấm áp, hoặc thêm chút mật ong nếu hôm nào thích ngọt ngào.

Nước thì cứ phải đun thật sôi, tầm chín mươi lăm độ là đẹp nhất, tráng sơ qua một lượt cho trà “tỉnh ngủ” rồi mới bắt đầu hãm chừng mười lăm giây. Cái khoảnh khắc rót nước vào ấm, hương thơm của vỏ quýt bùng lên ngào ngạt, lẫn lộn với cái mùi mốc mốc đặc trưng của phổ nhĩ lâu năm, tự dưng thấy lòng mình nhẹ tênh, bao nhiêu ưu phiền thường nhật cũng theo làn hơi nước mà bay biến đi đâu mất sạch.

Thôi thì cuộc đời dẫu có lắm bận rộn, lo toan, đôi khi chỉ cần một góc nhỏ yên bình, một ấm trà phổ nhĩ quýt ấm áp bốc nghi ngút khói giữa chiều mưa, thế là đủ để thấy lòng mình được chữa lành một cách trọn vẹn rồi.